В 03.11.2025 в 17:58, goroh2 сказал:

                        *        *       *

                       "Вне игры. "

                     

                  " ... Ушёл товарищ и обратно не вернулся, 

                         Хотя он крепок был и смел. 

                         Теперь лишь с фотографии беспечно 

                         Он будет вечно улыбаться мне... " ( THE END)  

 

                     *        *        *

Аминь!

Бывает, заходишь на форум,

А там нытья пять страниц,

Там люди, «свернувшие горы»,

Печали не видят границ.

 

Печалит ММ их, печалят их группы,

Печалит экскалибур и страйкер-уран,

Печалят застывшие танчиков трупы,

Ну, а кого-то зависший экран.

 

Печалит Орех со своим PAY-TO-WIN’ом,

Молот-боксёр, превративший всё в ринг,

Печалит тиммейт, спалившийся скрином,

И лаги печалят, и скачущий пинг.

 

Кого-то печалит наличие ботов,

Кого-то печалит ЕЗ выполнять,

Модер в печали, что это работа,

Кого-то печалит WIKI понять.

 

И так форум тянется день за неделей

«Ёжики плачут, но всё же грызут» -

Те, кто всё понял, уйти уж успели,

Те, кто не понял, из ТО не уйдут.

На форум забредёшь, в сети блуждая,

А там подлиза славит, восхваляя.

Орешник, дескать, чудо из чудес,

И листва, и плод, и аромат окрест.

 

,,О, орешник, ты – виденье рая!

Твои плоды – амброзия святая!

Нигде не видел краше я картины,

Как твои зеленые вершины!"

 

Народ в недоумении чешет лбы,

Зачем так славить, ведь кустики просты?

Уж не в орехах ли тут скрытый смысл?

Иль просто подлиза в порыве завис?

 

,,Орешник – сокровище! Дар просто небес!

Он лучше самой серени и лучше, чем лес!

Его бы в пример всем садам приводить

И вечно орешнику оды твердить!"

 

Все в шоке, молчат, не поймут ничего,

Зачем восхвалять так усердно его?

Наверно, он сам из орешника рос

И к этим кустам всей душою прирос.

Изменено 7 ноября, 2025 пользователем Karbog

Собрал я три сотни ключей эпических,

Во мне закипает восторг эстетический.

 

Открываю сундуки — миг драматический,

А итог — снова мины да кри статистические.

 

Ждал устройств хоть немного играбельных,

Чтоб бой стал живым, не таким уж печальным.

 

Но летят мне предметы всё те — минимальные,

Да крошки надежд из пикселей туманных.

 

Сижу, как поэт у разбитого лута,

Где логика спит, где царит минута.

Сервера рычат, как псы ночные,

А в руках у меня — дары пустые.

 

Я бился бы! — крикнул! — но шанс нелеп,

Где цифры решают, кто царь, кто плеб.

 

Где код — мой бог, бездушный, случайный,

Где «эпик» зовётся, а выпад — банальный.

 

Изменено 12 ноября, 2025 пользователем MYJLbT.9I.PA

Мужчины на форуме — все в зоне риска,

Охотиться снова за ними Танкистка!

И если поймала — всё, выхода нет:

Ты в списке бывших, обижен, раздет.

 

И ходят легенды по местным дворам:

Что дерзкая дама не верит словам.

Ей нужен лишь повод, и жертва готова —

Танкистка ведёт наступленье сурово.

 

Но стоит признать — хоть она и гроза,

Есть где-то в танкистке теплее слеза:

Гоняет мужчин она громко и смело,

Но просто ей нужно… чтоб сердце горело!

В 20.11.2025 в 13:15, MYJLbT.9I.PA сказал:

Мужчины на форуме — все в зоне риска,

Охотиться снова за ними Танкистка!

И если поймала — всё, выхода нет:

Ты в списке бывших, обижен, раздет.

 

И ходят легенды по местным дворам:

Что дерзкая дама не верит словам.

Ей нужен лишь повод, и жертва готова —

Танкистка ведёт наступленье сурово.

 

Но стоит признать — хоть она и гроза,

Есть где-то в танкистке теплее слеза:

Гоняет мужчин она громко и смело,

Но просто ей нужно… чтоб сердце горело!

 

Не нужно винить, не нужно гнобить,

А нужно щепотку любви подарить.

Тогда же гроза вновь станет затишьем,

И в форумном мире мы снова друг друга услышим.

В 20.11.2025 в 13:08, imp сказал:

 

Не нужно винить, не нужно гнобить,

А нужно щепотку любви подарить.

Тогда же гроза вновь станет затишьем,

И в форумном мире мы снова друг друга услышим.

Послушал я шепот, что в тишине звучал,

Любите друг друга, он нежно вещал.

Но я непоседа, молчать не привык

И форум уснувший разбужу вмиг.

 

Я тролль и флудер, спам - мой удел,

Чтоб форум от скуки совсем не  оцепенел.

Пусть споры кипят, пусть искры летят,

Лишь только бы форумчане не спали подряд.

 

Любовь в тишине - это право прекрасно,

Но форум без споров - уж очень опасно.

Так пусть же флуд словно искры сверкает

И форум во флуде живет и сердца зажигает!

В 21.11.2025 в 01:04, Karbog сказал:

Послушал я шепот, что в тишине звучал,

Любите друг друга, он нежно вещал.

Но я непоседа, молчать не привык

И форум уснувший разбужу вмиг.

 

Я тролль и флудер, спам - мой удел,

Чтоб форум от скуки совсем не  оцепенел.

Пусть споры кипят, пусть искры летят,

Лишь только бы форумчане не спали подряд.

 

Любовь в тишине - это право прекрасно,

Но форум без споров - уж очень опасно.

Так пусть же флуд словно искры сверкает

И форум во флуде живет и сердца зажигает!

 

Но вдруг проснулись силы древней стражи,
Тех, что следят за темой, словом, безмолвным их нытьем.
Они взошли - как мертвецы в могилах танковых баталий,
С суровой, но привычной добротой.

 

Внезапно тролль замолк - его ль затронула усталость?
И флудер стих, как будто не было его.
А спорщики почувствовали слабость,
Но знали: модераторы уже идут.

В 21.11.2025 в 10:48, imp сказал:

 

Но вдруг проснулись силы древней стражи,
Тех, что следят за темой, словом, безмолвным их нытьем.
Они взошли - как мертвецы в могилах танковых баталий,
С суровой, но привычной добротой.

 

Внезапно тролль замолк - его ль затронула усталость?
И флудер стих, как будто не было его.
А спорщики почувствовали слабость,
Но знали: модераторы уже идут.

Модератор - тень мелькнувшая, гы-гы,

Его величие - лишь бздыки головы.

Шапка - символ власти хрупкой,

На стража голове сидит облупкой.

 

А тролли - хаос весёлого задорства,

Их смех гремит средь правил ханжества.

Они живут во тьме запретных фраз,

Их не унять, их не заглушит даже бан.

 

Растает миф о власти шапок ,,величавых",

Под натиском орды троллей бравых.

И в вечном хаосе шуток падут все шапки,

По швам разойдутся словно ветхие тряпки.

 

Так помни, страж ханжа, знай урок:

Смех тролля вечен, а твой срок короток!

Твой век, как ночной бабочки полёт,
Вот-вот и время твоё скоро истечёт.

Изменено 23 ноября, 2025 пользователем Karbog

@imp

 

Его ладонь знавала сталь труда,

Не шёлк и бархат праздного покоя.

Гаечный ключ, он был ему — звезда,

Орудие и суть всего героя.

 

Не блеск трибун, не звон хрустальных чаш

Манил его, где слава быстротечна.

Он знал, что лучший, самый верный фарш

У времени — работа, что навечна.

 

И этот ключ, с пятном машинных масел,

Был более к лицу, чем кубок золотой:

В нём — честность дела, всех усилий смысл,

Успех, что добыт собственно рукой.

Изменено 21 ноября, 2025 пользователем Coba4ka
Текст был создан Лучшим ИИ (тм). Просьба соблюдать авторские права.

В 21.11.2025 в 23:41, Coba4ka сказал:

@imp

 

Его ладонь знавала сталь труда,

Не шёлк и бархат праздного покоя.

Гаечный ключ, он был ему — звезда,

Орудие и суть всего героя.

 

Не блеск трибун, не звон хрустальных чаш

Манил его, где слава быстротечна.

Он знал, что лучший, самый верный фарш

У времени — работа, что навечна.

 

И этот ключ, с пятном машинных масел,

Был более к лицу, чем кубок золотой:

В нём — честность дела, всех усилий смысл,

Успех, что добыт собственно рукой.

 

До слез 

Встретились когда-то "она" и "он" (в начале сентября), 

Он был хорош, красноречив, умен, 

Она - нежна,

            Чудесна,

                   Сладка,

                          Прекрасней янтаря!

Их путь был солнцем освещен! (и все не зря) 

 

Держались за руки,

                          не расцепляя ни на миг, 

И все смотрели друг на друга,

                                         Не отрывая глаз. 

Конфликт,

           который так внезапно их настиг, 

Разрушил все "хорошее", что было,

                                                   в тот же час. 

 

И больше нет меж ними тёплых, тихих вечеров, 

Они не смотрят вместе фильмы,

                                         не посещают выставки. 

Не пишет он своей любимой тех замечательных стихов.. 

           И никогда.. 

                   Не промелькнет уже той искорки.. 

 

 

 

 

Играл я как-то режим флаги
На старой добренькой Осе
И бил спокойно себе фраги,
Но, вдруг, переоделись все.

 

Два игрока взяли вампирки,
Кто-то шок-теслу и шок-фриз,
Три игрока как под копирку
Надели ЭМИ-твинс - СЮРПРИЗ!

 

Меня Экскалибур ваншотил,
Расходку ЭМИ-твинс снимал,
Я оказался на охоте,
Где почему-то зайцем стал.

 

И тут я понял: нет спасенья,
При чём довольно уж давно - 
В таком "прекрасном" настроеньи
Моё УП ушло на дно.

Нажал «В бой», и снова пуст экран,

Лишь в чате — бесконечный спам.

Здесь Тишина, здесь серый мост,

И он один занял свой пост.

Кристаллов блеск — холодный свет,

Но в этом мире жизни нет.

 

Гудит Диктатор, пыль летит,

А сердце под броней болит.

Он ставит мины в темноте,

В своей привычной пустоте.

Врубил нарку, летит вперёд,

Но знает: никто не ждёт.

 

Упал ящик — заветный груз,

Но на губах лишь горький вкус.

Голд пролетел, ушёл к другим,

А он на поле стал чужим.

Ни клана нет, ни верных слов,

Лишь лязг погнутых корпусов.

 

Оно зашло в его гараж,

Как неизбежный, злой мираж.

Среди Громов и Рельс тугих

Оно крадёт тепло живых.

И краска Тина на бортах —

Как плесень, что приносит страх.

 

Браузер закрыт. Остыл металл.

Он снова битву проиграл.

Не враг настиг, не вражий флаг —

А одиночества кулак.

Проклятье вечное, как сталь,

Уносит в цифровую даль.

Изменено 19 февраля пользователем Coba4ka
Euphoria

Зашёл в игру — кипит экран,

Приветы пишет дружный клан.

Здесь Полигон, здесь яркий свет,

И места для унынья нет.

Кристаллов звон ласкает слух,

Захватывает в битве дух!

 

Мой быстрый Хорнет рвётся в бой,

Напарник следует за мной.

Мы с ним срываем вражий флаг,

И в панике стреляет враг.

Изида лечит горячо,

Подставив верное плечо.

 

Сирена воет — золотой!

Весь сервер устремился в бой.

Прыжок с обрыва — в небо танк,

И мы идём сейчас ва-банк.

Заветный голд поймал я сам,

На радость боевым друзьям!

 

Иду с победой я в гараж,

Там драйв, там радость, там кураж.

Сияет красками броня,

В ней столько мощи и огня.

Прокачан корпус на "эм-три",

Как ярко светится, смотри!

 

Победный скрин, ликует чат,

И каждый результату рад.

Огромный фонд разделим вмиг,

К победам наш состав привык.

Закрыта вкладка. Жар в груди,

И столько фана впереди!

Изменено 19 февраля пользователем Coba4ka
Tristitia

                                                           "Импровизация № 1 " 

                                            " Все изменились. Повзрослели ? 

                                              Прошёл всего один лишь год. 

                                              Добились то, чего хотели ? 

                                              Игру мы знаем наперёд... "  

 

Стоим мы с Карбогом, в углу Бойни "курим".
Подъехал @Coba4ka: - Что балагурим?
Не лучше ль всем вместе поехать за флагом? 
Ведь он недалече, вон там за оврагом.
Карбог отвечает: - Пусть едет @TaHkicTka,
Шустра и юрка она словно киска.
А мы на живца на ней лучше половим - 
@Karbog как всегда был непреклонен.
Собачка уехал (за флагом, наверно),
А нам стали дружно трепать рельсы нервы.
Напротив их было с форума двое:
@c_o_Jl_u_c_T_k_a, @PLUT_9 - оба герои:
Вдвоём нас с холмов поливали мечами
(И в чате попутно стращали речами).
Карбога Солистка сваншотила трижды,
А он возмущался: - Кто стреляет? Не вижу!
В итоге решил Карбог переодеться,
Но от радара Солистки не деться.
В итоге прям в башню ваншот был четвёртый,
Титан (как Варяг) не сдаётся - упёртый!
Пока свой торнадо прицеливал в Плута,
Танкистка с Собачкой сработали круто:
Прям у соперников бомбу взорвали, 
Флаг утащили, на базу помчали.
Тут в них влетела ракета урана -
Ник @KOHCTAHTUH я увидел в экране...
Думали всё, осталась лишь сажа...
Вдруг наш @nlghtart1 подлетел на форсаже
Флаг подхватил, что они обронили 
Я был на изиде - побежал его хилить
Флаг довезли мы в итоге до базы,
Карбог "Молодцы" написал в чате сразу.
Пока отмечали победу мы вместе,
@ochanomidzu как магнумом треснет -
На респ отвалились мы вместе с Карбогом,
Тут же Плут бомбой расчистил дорогу...
Счёт по итогу они всё же сравняли,
Мы на Карбога, конечно, пеняли,
Мол, всех отвлёк, зачем, непонятно.
Но бой всё же вышел на Бойне занятный:
Фризы Собачки, Танкистки, Найтарта
Совсем не боялись вражеской арты,
Морозили Плута, морозили Костю,
Морозили всех, кто пытался к нам в гости.
Ну, и, конечно, Карбог - молодчина!
Он нашей ничьей основная причина!

Пришёл Орех на форум вновь,

Не много всех потролив вновь ушёл.

Мутанта выпустить он обещал, 

Но не байтить мамонтов не обещал.

Ведь сроков он не называл, 

А значить можно делать вечно.

Там мододел уже пришёл 

И сделал больше чем сам он.

Орех узрев всё это посмеялся,

Кэш с мамонтов уже ведь залутался.

И в танки возвращать ничё не должен, 

И мутанта не делать уже можно.

И ховер джагу обещал, 

И вагонетку обещал.

А балтика стоит всё терпит, 

Всё на арте оборону куста держит.

Твоя конфа сбежала - ничего, 

Ведь против же конфа играет - терпи и ты.

В 05.05.2026 в 10:55, FLAGEN сказал:

Стоим мы с Карбогом, в углу Бойни "курим".
Подъехал @Coba4ka: - Что балагурим?
Не лучше ль всем вместе поехать за флагом? 
Ведь он недалече, вон там за оврагом.
Карбог отвечает: - Пусть едет @TaHkicTka,
Шустра и юрка она словно киска.
А мы на живца на ней лучше половим - 
@Karbog как всегда был непреклонен.
Собачка уехал (за флагом, наверно),
А нам стали дружно трепать рельсы нервы.
Напротив их было с форума двое:
@c_o_Jl_u_c_T_k_a, @PLUT_9 - оба герои:
Вдвоём нас с холмов поливали мечами
(И в чате попутно стращали речами).
Карбога Солистка сваншотила трижды,
А он возмущался: - Кто стреляет? Не вижу!
В итоге решил Карбог переодеться,
Но от радара Солистки не деться.
В итоге прям в башню ваншот был четвёртый,
Титан (как Варяг) не сдаётся - упёртый!
Пока свой торнадо прицеливал в Плута,
Танкистка с Собачкой сработали круто:
Прям у соперников бомбу взорвали, 
Флаг утащили, на базу помчали.
Тут в них влетела ракета урана -
Ник @KOHCTAHTUH я увидел в экране...
Думали всё, осталась лишь сажа...
Вдруг наш @nlghtart1 подлетел на форсаже
Флаг подхватил, что они обронили 
Я был на изиде - побежал его хилить
Флаг довезли мы в итоге до базы,
Карбог "Молодцы" написал в чате сразу.
Пока отмечали победу мы вместе,
@ochanomidzu как магнумом треснет -
На респ отвалились мы вместе с Карбогом,
Тут же Плут бомбой расчистил дорогу...
Счёт по итогу они всё же сравняли,
Мы на Карбога, конечно, пеняли,
Мол, всех отвлёк, зачем, непонятно.
Но бой всё же вышел на Бойне занятный:
Фризы Собачки, Танкистки, Найтарта
Совсем не боялись вражеской арты,
Морозили Плута, морозили Костю,
Морозили всех, кто пытался к нам в гости.
Ну, и, конечно, Карбог - молодчина!
Он нашей ничьей основная причина!

Уймись, о Флаген, выдумщик пустой,

Твои фантазии далеки от были.

Не пишет Карбог в чате никогда,

Ведь чат его всегда отключен.

 

Его ваншотом рельсе не пробить,

Резист надет и броненосец вечен.

Врагам героя точно не сломить,

Их жалкий выстрел будет не замечен.

 

Для рельс Карбог не по зубам,

Они ж ему легчайшая добыча.

В гараж не ходит он во время драк,

Ему менять броню в бою не надо.

 

Оставь, о Флаген, выдумки свои,

Они не в тему, как ни посмотри.

Твои фантазии лишь вздор,

На этом и закончим разговор.

Изменено 8 мая пользователем Karbog

@FLAGEN ,за стихи хвалю,
Всех примирил — и лишь шутя
Умышленно задел слегка
Того, кто, словно та скала,
Незыблем, мощен, как титан.
И пусть @Karbog  в игре не скилл,
Но честь легко он защитил.
И друга лучше б не нашла,
и с ним в разведку бы пошла.

В 08.05.2026 в 09:35, c_o_Jl_u_c_T_k_a сказал:

@FLAGEN ,за стихи хвалю,
Всех примирил — и лишь шутя
Умышленно задел слегка
Того, кто, словно та скала,
Незыблем, мощен, как титан.
И пусть @Karbog  в игре не скилл,
Но честь легко он защитил.
И друга лучше б не нашла,
и с ним в разведку бы пошла.

Не стоит, право, волноваться,

В тылу привык я харчеваться.

Всегда готов я даме место уступить,

Чтоб впереди могла сражаться.

 

Ступай, мадам, в жестокий бой,

А я за крепкою стеной

Укроюсь тихо в этот час,

Чтоб видеть издали всех вас.

?

Изменено 8 мая пользователем Karbog

В 08.05.2026 в 22:41, Karbog сказал:

Не стоит, право, волноваться,

В тылу привык я харчеваться.

Всегда готов я даме место уступить,

Чтоб впереди могла сражаться.

 

Ступай, мадам, в жестокий бой,

А я за крепкою стеной

Укроюсь тихо в этот час,

Чтоб видеть издали всех вас.

?

Мадам прекрасно понимает,
Нажив с годами чуть ума.
Сиди в тылу, мой принц прекрасный!
В бою все сделаю сама.

Изменено 9 мая пользователем c_o_Jl_u_c_T_k_a
С праздником!

Забыты пушки, корпус и расходка,

Когда на форуме опять кипит война.

В безумных фразах — верная походка,

И логика здесь больше не нужна.

 

Мы пишем бред, возводим стены текста,

В комментах ищем истинный приют.

Для смысла жизни нет иного места,

Пока модераторы бан не выдают.

Утро встало над землёй

И тишина была как знак.

Пепел падал на ладонь,

Но не сломал ваш шаг.

 

Вы сквозь окопы и дымы

Шли с надеждой и бедой.

И в промокшие шинели

Вера шла сама собой.

 

Ещё мгновенье, ещё вдох,

Ещё держись солдат, ещё живи.

Слышишь, сердце бьётся в такт

И вы дошли до той весны.

 

Письма мятыми листами

Согревали вас у костра.

И у каждого в кармане

Жил далекий дом всегда.

 

Материнский тихий взгляд

И ребячий звонкий смех,

Вели дальше вас вперёд

Через тяготы невзгод.

 

Имена ваши не смоет дождь.

Каждый камень, каждый дом

Помнит вас, тех кто тогда

Спас край родной.

 

Пусть проходят года,

Пусть меняется рассвет,

Но над Родиной навсегда

Тот победный, чистый свет

 

Девятое мая сорок пятого

День Победы, день живой.

Девятое мая сорок пятого

Это свет над всей страной.

Девятое мая сорок пятого

В каждом сердце он цветёт.

Изменено 9 мая пользователем Karbog